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PRZYGODA Z GÓRAMI W TLE 

Urodzony wśród dziesiątka zbiegów okoliczności, znalazłem się w grudniu 1944 
roku w Wierchomli, na zachodnich brzegach niegdysiejszego „państwa muszyń-
skiego”, na południowych rubieżach rozpadającej się wraz z Trzecią Rzeszą General-
nej Guberni. Nie do wiary, ale nie byłem świadom żadnego z tych ograniczeń. 

Front gładko przeszedł nad moją głową i już wiosną 1945 roku byłem z rodzicami 
w „stolicy księstwa” — w Muszynie. W kościele muszyńskim też wypędzano ze mnie 
po raz pierwszy diabła (a przecież stale czuję pod żebrem diabelski pazur), ale nie 
pamiętam ani tego dnia, ani związanych z nim przeżyć. Został mi po nich pamiątkowy 
ryngraf i jeden już tylko kieliszek do wódki — resztka z praktycznego prezentu dla 
Polaka. 

Wierchomlę zobaczyłem ponownie — kiedy? czy nie w wakacje 1958 roku? Jeśli 
wkrótce ukończę budowę domku, jaki tutaj stawiam, będzie to może w 40-lecie 
tamtych dni? 

Właśnie wybierałem się do liceum, mój kuzyn, Michał Urbanowski (wnuk Michała 
Szurka, prawie do końca I wojny światowej nadleśniczego w Muszynie), zresztą także. 
To z nim przebiegałem wtedy polany górskie: on szukał grzybów, ja — zmęczenia, 
które mnie łatwo dopadało. Penetrowaliśmy i doliny, tym razem w poszukiwaniu 
dziewcząt miejscowych czy przyjezdnych, w których my — niezdarni uczniowie 
czarnoksiężnika — moglibyśmy ulokować nabrzmiewające uczucia. 

Gdybym w tamtym okresie jeździł na wakacje do Narola (miejscowość wśród lasów, 
nad rzeką Tanwią, północny cypel Galicji), z którym to miejscem związane były dzieje 
rodziny Kalińskich u korzeni XX wieku — czy dziś stawiałbym dom w Puszczy 
Solskiej? Tego nie wiem na pewno, mogę tylko przypuszczać, że krajobraz okolic 
Limanowej, Myślenic i bardziej od tych miasteczek romantycznej, bardziej górzystej 
i do niedawna dwukulturowej Wierchomli — a wszędzie, tam i tu, miałem ciotki 
— okazał się decydujący dla moich dzisiejszych wyborów. 

Wierchomla — noce na sianie, a jeśli nawet nie cała rodzina się zjechała i spaliśmy 
w pokoju, to oświetlonym wieczorami — jeszcze w 1960 roku — lampą naftową. 
Czytanie przedwojennych powieści groszowych i tuż-powojennych przygód Old 
Shatterhanda. Wyprawy do odległego o 5 kilometrów Hanuszowa do piekarni po 
chlebem pachnący chleb. Raz — pociągiem, siedząc na ostatnim stopniu i machając 
nogami tuż nad uciekającą ziemią. Kiedy indziej — rowerem, zawsze przez most 
kolejowy na Popradzie, z duszą na ramieniu, czy ktoś nie złapie albo czy jadący właśnie 
pociąg nie ciśnie nas między metalowe dźwigary. 

Nie cisnął i nie złapał, dopóki pewnego dnia kąpiącego się w Popradzie młokosa nie 
zgarnął patrol ówczesnego WOP-u, dziś: Straży Granicznej. I to takiego akurat dnia, 
gdy kąpaliśmy się całkiem niewinnie, nie wymieniając polskich papierosów na czeskie 
czy słowackie tenisówki. Jak zwykle zresztą, więcej było w tym procederze emocji niż 
rzeczywistej kontrabandy. 
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Inicjatorem tych przedsięwzięć był zazwyczaj mieszkający wtedy tu „na stałe” 
(zabawny zwrot dla kogoś, kto żyje zaledwie kilkadziesiąt lat) wspomniany wyżej 
kuzyn Michał, toteż na jego barki chcę zrzucić także główną część zasług płynących 
z kłusowania w potoku, uwieńczonego zawsze pstrągiem i fioletowymi z zimna 
kończynami. 

Ale który z nas, idąc w ślady powieściowych bohaterów (a pożeraliśmy książki 
hurtem), zainicjował wyprawę do księżowego sadu po — oczywiście jeszcze niedoj-
rzałe — papierówki? Dzisiaj po kapliczce w dole wsi, naprzeciw kruszarek kamienio-
łomu, nie ma śladu — spłonęła którejś zimy, a i fundamenty rozebranej wkrótce 
plebanii wtopiły się w ziemię. (Plebania była fragmentem zabudowań, pozostałym po 
wcześniej tu usytuowanym dużym dworze; inny fragment tych zabudowań znajduje się 
w sądeckim skansenie). Takie są jednak prawa subiektywnej topografii, że dla moich 
oczu stoi i ta kaplica, i zabudowania plebanii. Mieszkał tam przecież ksiądz Mucha 
z siostrą gospodynią, przychodził do Ciotki na karty... a gdy nadeszła moda na 
hula-hoop, dostał od niej — na imieniny? — kółko ze stosownym do jego tuszy raczej 
niż do szaty duchownej wierszykiem: 

Nawet Mucha mimo brzucha 
hula-hoopem żwawo rucha! 

Tak bardzo się ksiądz Mucha „ruchać” nie musiał, bo dzisiejszy kościół wierchom-
lański, a przedwojenna cerkiew greckokatolicka, był wtedy zamknięty na głucho. 
Obsługiwał więc „naszą” kapliczkę i — rzadziej — kościółek w Zubrzyku. Parafian 
liczba nie była duża, nie wiem, czy na każde 10 zagród z 1939 roku przypadała jedna 
w roku 1958. Zaś już dosłownie nikt nie mieszkał „na górach”. Niemal wszyscy — czy 
to osiedleńcy z sąsiednich wsi, czy nieśmiało powracający Łemkowie — trzymali się 
wyboistej drogi wzdłuż Wierchomlanki i jej dopływu: potoku Baraniackiego. 

Gdy szedłeś od stacyjki kolejowej, mijając plebanię i — po drugiej stronie drogi 
— małą kapliczkę strzeżoną przez dwa potężniejące drzewa, dochodziłeś wkrótce do 
ambitnie strzelającego ku górze domu z pocztą (zwany jest do dziś nie bez humoru 
Belwederem). Stąd do wsi był jeszcze kawałek drogi. 

Może warto dodać, że Wierchomlanki jeszcze wtedy nie uregulowano i każdego lata 
zaskakiwała mnie inaczej biegnącym korytem: a to kawałek drogi chytrze podmyła, 
a to znów ku stromemu brzegowi południowemu uciekła. 

Za potokiem zaś — wcale pokaźne, z paru domów złożone osiedle — na dziś 
wydawanych mapach wciąż jeszcze widać tam dwa kwadraty oznaczające zagrody 
oraz nazwę: Żedlarki. Nazwy tej nie pamiętam z młodości, a dziś już to jest sam środek 
kamieniołomu, zawsze ohydnego, ale też i zawsze broniącego wejścia do doliny przed 
niepowołanymi inwestorami. Zabrakło też pulsujących w sierpniowym słońcu zboczy 
z zatrzęsieniem ożyn, których sok nie ma sobie równego. 

Gęstszą zabudowę rozpoczynał dom pana Gębki, postawiony w początku wieku 
przez włoskiego, wcale zręcznego architekta. Gdy był opuszczony, gnieździło się tu 
niemało kotów i dlatego nasza prywatna nazwa tego urodziwego obiektu brzmiała: 
Koci Zamek. Pan Gębka był przez wiele lat lokalnym pedagogiem, zresztą wolnomyś-
licielem i oryginałem, chociaż kto wie, czy w tej akurat „konkurencji” nie przebijał go 
doktor Bilski, dobry diagnosta i stosujący kuracje ziołowe lekarz. W byle jakim 
paletku, z pamiętającą Franca Józefa teczką pod pachą, w drucianych okularach na 
nosie i nieodłączną książką w ręce — takim pamiętam go, zanim zginął w nie
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pozbawionych dramatyzmu okolicznościach. Znacznie wcześniej zdołał jednak nare-
perować kolano mojego młodszego brata, paskudnie rozcięte, gdy ten usiłował zjechać 
z górki na hulajnodze (nie było jeszcze rowerów górskich, a gdyby były, i tak nie 
byłoby nas na taki rower stać) — uczyliśmy się utrzymywać równowagę, jeżdżąc bez 
łańcucha na trupach rowerów, gdzie koła zaledwie były połączone jaką-taką ramą 
z czymś na kształt kierownicy. Siodełko nie wchodziło w grę, zresztą z niego i tak 
byłoby za daleko do pedałów i do zbawczej ziemi, gdy pojazd wykonał nie-
przewidzianą woltę. Jeździliśmy omijając dziury w klepisku drogi: asfalt wymyślili na 
szosie wiodącej do Muszyny nieco później. 

 

Michał Szurek przed Gniazdem SzurkówwWierchomli — lata trzydzieste (z albumu Witolda Kalińskiego). 
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Trwał jakiś nieuchwytny duch porozumienia między Gniazdem Szurków, Kocim 
Zamkiem, domem doktora, plebanią, chociaż — z wyjątkiem księdza Muchy — tamci 
przedstawiciele lokalnej inteligencji nie byli często w Gnieździe widywani. Istnieli 
jednak w napomknieniach, choć nie aż tak barwnych, jak mrożąca krew w żyłach 
opowieść o sąsiadce zza lasu, która swego męża tak zgrabnie siekierą na części 
podzieliła, a podzielonego nader racjonalnie spożytkowała, że długo śledztwo nie 
mogło niczego dowieść, aż wreszcie znudzona nieustannym nagabywaniem „żonecz-
ka” sama szczerze opowiedziała, jak to było. W tym samym zresztą czasie Ciotka 
kupowała od niej wieprzowinę w słojach, więc ile razy w letnim upale nie szła nam 
w smak (wieprzowina, nie Ciotunia), mówiliśmy z Michałem, że to przetworzony nieco 
za pośrednictwem chętnych wieprzków, świeć Panie nad jego duszą, nieboszczyk. 
Staruszkę jako nadmierną racjonalistkę zamknięto najpierw w szpitalu wariatów, 
potem zaś wypuszczono, by nad Popradem dożyła swych dni. Widywało się ją 
— o dwóch kijkach — drepczącą szosą wzdłuż torów kolejowych. Aż dodreptała do 
przydrożnej śmierci. Mam nadzieję, że jej duch nie ma mi za złe tych wspomnień, 
w których groza miesza się z podziwem, bo przecież w każdej rodzinie są jacyś 
niedostosowani bardziej  od innych. W mojej także, tyle że to już inna, nie 
wierchomlańska, aczkolwiek nadal galicyjska historia. 

Człowiek nasiąka historią okolicy, a jeszcze pewniej historią rodzinną, raz przypomi-
nającą film grozy, kiedy indziej opowieść myśliwską, ludową czy szlachecką gawędę. 
Z zawieruchy wojennej, której pierwsze rozdziały Matka — początkowo jeszcze 
Medwecka, a wkrótce po wejściu Rosjan już Kalińska — przeżywała we Lwowie, nie 
ocalało nic prawie. Ale wśród tego „prawie” były dwa pięknie wydane tomy Słowackie-
go w opracowaniu Tadeusza Piniego. Na poematach „Żmija”, „Mnich”, „Jan Bielecki” 
niemalże uczyłem się czytać. Potem przyszedł Ujejski: „Ułas”, „Urodzony Jan 
Dęboróg”. Gdy dzisiaj słyszę utyskiwania uczniów: „och, to napisane wierszem!” 
— myślę, że w powojennej mizerii zostałem jednak sowicie obdarzony. 

Wychowany na literaturze romantyków — czy dlatego bardziej interesowałem się 
jaśniejącymi po polanach górskich fundamentami wypalonych lub rozebranych 
siedzib Łemków niż chałupami wzdłuż wiejskiej drogi i potoku, gdzie nowi ludzie 
osiągali szczyty płodności w tempie możliwym tylko po wojnie, a przed nastaniem 
sytej ery telewizji? Chałup po górach już prawie nie było, ale na cud inżynierii 
zakrawały drogi dojazdowe do zdziczałych sadów — były tak mądrze, ze znawstwem 
poprowadzone, że mógłbyś wjechać na każdą górę maluchem, gdyby fiat 126 już 
istniał. Taka droga łagodnymi zakosami zawsze doprowadzała tam, gdzie należy: do 
resztek ogrodu, do starej studni, do kamieniska fundamentów, gdzie swoje narady 
prowadziły okoliczne, różnogatunkowe żmije i inna gadzina. Kuzyni wracali z praw-
dziwkami, ja niosąc dwie - trzy kanie, no, jeszcze parę rydzów, jeśli wlazły mi pod nogi. 
Ech, rydze, ech, pstrągi! 

Uczeń ogólniaka, bywałem w Wierchomli tylko latem. Pamiętam upalne sierpnie, 
letnie burze, powodzie (mówiło się, że zawdzięczamy je Słowakom, wdzięcznie 
popuszczającym tamy — ale co oni mieli robić z wodą? nabierać jej w usta?). Ba 
— pamiętam czysty Poprad. 

Ale jedno zostało: krystaliczna woda mineralna, wypływająca w kilku miejscach 
wsi. Jedne źródła z rudym nalotem rdzy, pije się świetnie, zwłaszcza natychmiast po 
nabraniu, bez przynoszenia do domu w butelkach. Inne — rzadsze — pachną 
zepsutymi jajami, ale też niezłe, jeśli uda ci się łyknąć bez wąchania. 
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W samej Wierchomli jest zlokalizowanych około 200 źródeł — większość to 
oczywiście „czysta woda źródlana”, ale i taką gdzie indziej sprzedaje się w plas-
tikowych butelkach na użytek podtrutych mieszkańców miast. Ci z nich, którzy 
przybywają tu latem i zimą, chodzą z własnym kubkiem i porównują smak wody 
w poszczególnych źródłach mineralnych i tych zwykłych. 

By u źródła wzmocnić siły, w tych latach jeszcze nie nadwątlone, przyjechałem jako 
student do znanej już sobie z corocznych wakacji letnich Wierchomli zimą 1964 roku. 
Oryginalna technika jazdy na nartach upoważniała mnie jedynie do wydreptywania 
oślich łączek, toteż bardziej niż uciechy na śniegu upamiętniły mi się kolędy przy 
zdezelowanym cokolwiek pianinie. Tej samej zimy po raz pierwszy była w Gnieździe 
moja późniejsza żona. Ten — czy jakiś z następnych przyjazdów okazał się decydujący 
dla akceptacji gór przez dziewczynę z nizin? Były przyjazdy letnie, były i wiosenne, 
wielkanocne — raz we dwoje, to znów z przyjaciółmi. Jeździliśmy wtedy „wszędzie”: 
w Tatry, w Bieszczady, na polską Orawę... jednak po niemal 30 latach od pierwszego 
tu Krysi pobytu — to ona wystąpiła z propozycją uwikłania się w budowę domku 
w Wierchomli. Tu była ziemia naszej przygody, tu towarzyszyliśmy rośnięciu dzieci 
Stefana i Kasi Hnatyszaków, przemianie wsi z drewnianej w budowaną, przejściu od 
ledwie zelektryfikowanego ustronia w „globalną wioskę” z talerzami anten satelitar-
nych niby z odczyniającymi ten sam odwieczny urok amuletami, wymierzonymi 
w niebieską strefę. 

Nasz dom będzie nieduży, nie pomieści rodziny wielopokoleniowej i rozgałęzionej. 
Może też nie będzie musiał mieścić — jak to było z Gniazdem czasu wojny 
— w suterynie Grenzschutzu (niemiecka straż graniczna), na parterze rodziny 
Szurków, w pokoju poddasza ukrywającego się rodzeństwa żydowskiego ze Lwowa. 
Zaś na korytarzu — moich rodziców z planami na zaistnienie autora tych notatek. 
A może bez planów? 

W każdym razie wtedy rozpoczęła się moja przygoda z górami w tle. 




