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Urodzony wsrod dziesiatka zbiegdw okolicznosci, znalaztem si¢ w grudniu 1944
roku w Wierchomli, na zachodnich brzegach niegdysiejszego ,panstwa muszyn-
skiego”, na poludniowych rubiezach rozpadajacej si¢ wraz z Trzecia Rzesza General-
nej Guberni. Nie do wiary, ale nie bytem swiadom zadnego z tych ograniczen.

Front gtadko przeszedt nad moja glowa i juz wiosna 1945 roku bytem z rodzicami
w ,,stolicy ksigstwa” — w Muszynie. W kosciele muszynskim tez wypedzano ze mnie
po raz pierwszy diabta (a przeciez stale czuje pod zebrem diabelski pazur), ale nie
pamigtam ani tego dnia, ani zwigzanych z nim przezy¢. Zostal mi po nich pamiatkowy
ryngraf i jeden juz tylko kieliszek do wodki — resztka z praktycznego prezentu dla
Polaka.

Wierchomlg zobaczytem ponownie — kiedy? czy nie w wakacje 1958 roku? Jesli
wkrotce ukoncze budowe domku, jaki tutaj stawiam, bedzie to moze w 40-lecie
tamtych dni?

Wiasnie wybieratem sig¢ do liceum, mdj kuzyn, Michat Urbanowski (wnuk Michata
Szurka, prawie do konca I wojny $wiatowej nadlesniczego w Muszynie), zreszta takze.
To z nim przebiegalem wtedy polany gorskie: on szukat grzybow, ja — zmeczenia,
ktore mnie tatwo dopadato. PenetrowaliSmy i doliny, tym razem w poszukiwaniu
dziewczat miejscowych czy przyjezdnych, w ktorych my — niezdarni uczniowie
czarnoksig¢znika — mogliby$my ulokowa¢ nabrzmiewajace uczucia.

Gdybym w tamtym okresie jezdzil na wakacje do Narola (miejscowos$¢ wsrod lasow,
nad rzeka Tanwia, pétnocny cypel Galicji), z ktorym to miejscem zwiazane byly dzieje
rodziny Kalinskich u korzeni XX wieku — czy dzi$ stawiatlbym dom w Puszczy
Solskiej? Tego nie wiem na pewno, mogg tylko przypuszczaé, ze krajobraz okolic
Limanowej, Myslenic i bardziej od tych miasteczek romantycznej, bardziej gorzystej
i do niedawna dwukulturowej Wierchomli — a wszedzie, tam i tu, miatem ciotki
— okazat si¢ decydujacy dla moich dzisiejszych wyborow.

Wierchomla — noce na sianie, a jesli nawet nie cata rodzina si¢ zjechata i spalismy
w pokoju, to oswietlonym wieczorami — jeszcze w 1960 roku — lampa naftowa.
Czytanie przedwojennych powiesci groszowych i tuz-powojennych przygéd Old
Shatterhanda. Wyprawy do odleglego o 5 kilometrow Hanuszowa do piekarni po
chlebem pachnacy chleb. Raz — pociagiem, siedzac na ostatnim stopniu i machajac
nogami tuz nad uciekajaca ziemia. Kiedy indziej — rowerem, zawsze przez most
kolejowy na Popradzie, z dusza na ramieniu, czy kto$ nie ztapie albo czy jadacy wilasnie
pociag nie ci$nie nas mi¢dzy metalowe dzwigary.

Nie cisnat i nie ztapat, dopoki pewnego dnia kapiacego si¢ w Popradzie mlokosa nie
zgarnat patrol 6wczesnego WOP-u, dzi$: Strazy Graniczne;j. I to takiego akurat dnia,
gdy kapaliSmy si¢ catkiem niewinnie, nie wymieniajac polskich papierosé6w na czeskie
czy stowackie tenisowki. Jak zwykle zreszta, wigcej byto w tym procederze emocji niz
rzeczywistej kontrabandy.
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Inicjatorem tych przedsigwzi¢¢ byt zazwyczaj mieszkajacy wtedy tu ,,na state”
(zabawny zwrot dla kogo$, kto zyje zaledwie kilkadziesiat lat) wspomniany wyzej
kuzyn Michal, totez na jego barki chce zrzuci¢ takze gtdéwna czes¢ zastug ptynacych
z klusowania w potoku, uwienczonego zawsze pstragiem i fioletowymi z zimna
konczynami.

Ale ktory z nas, idac w $lady powiesciowych bohateréw (a pozeralisSmy ksiazki
hurtem), zainicjowat wyprawe do ksigzowego sadu po — oczywiscie jeszcze niedoj-
rzale — papierowki? Dzisiaj po kapliczce w dole wsi, naprzeciw kruszarek kamienio-
fomu, nie ma $ladu — splongta ktorej§ zimy, a i fundamenty rozebranej wkrotce
plebanii wtopity si¢ w ziemig. (Plebania byta fragmentem zabudowan, pozostatym po
wczesniej tu usytuowanym duzym dworze; inny fragment tych zabudowan znajduje si¢
w sadeckim skansenie). Takie sa jednak prawa subiektywnej topografii, ze dla moich
oczu stoi i ta kaplica, i zabudowania plebanii. Mieszkal tam przeciez ksiadz Mucha
z siostra gospodynia, przychodzil do Ciotki na karty... a gdy nadeszta moda na
hula-hoop, dostat od niej — na imieniny? — kotko ze stosownym do jego tuszy raczej
niz do szaty duchownej wierszykiem:

Nawet Mucha mimo brzucha
hula-hoopem zwawo rucha!

Tak bardzo si¢ ksiadz Mucha ,,rucha¢” nie musiat, bo dzisiejszy koscidl wierchom-
lanski, a przedwojenna cerkiew greckokatolicka, byl wtedy zamknigty na ghucho.
Obstugiwal wigc ,,nasza” kapliczke i — rzadziej — kosciotek w Zubrzyku. Parafian
liczba nie byla duza, nie wiem, czy na kazde 10 zagroéd z 1939 roku przypadata jedna
w roku 1958. Za$ juz dostownie nikt nie mieszkal ,,na gérach”. Niemal wszyscy — czy
to osiedlency z sasiednich wsi, czy nie§mialo powracajacy Lemkowie — trzymali si¢
wyboistej drogi wzdtuz Wierchomlanki i jej doptywu: potoku Baraniackiego.

Gdy szedte$ od stacyjki kolejowej, mijajac plebani¢ i — po drugiej stronie drogi
— mala kapliczke strzezona przez dwa potezniejace drzewa, dochodzite§ wkrotce do
ambitnie strzelajacego ku gorze domu z poczta (zwany jest do dzi$ nie bez humoru
Belwederem). Stad do wsi byt jeszcze kawatek drogi.

Moze warto doda¢, ze Wierchomlanki jeszcze wtedy nie uregulowano i kazdego lata
zaskakiwata mnie inaczej biegnacym korytem: a to kawalek drogi chytrze podmyta,
a to znéw ku stromemu brzegowi poludniowemu uciekta.

Za potokiem za$§ — wcale pokazne, z paru domoéw zlozone osiedle — na dzi$
wydawanych mapach wciaz jeszcze wida¢ tam dwa kwadraty oznaczajace zagrody
oraz nazwe: Zedlarki. Nazwy tej nie pamigtam z mtodosci, a dzi$ juz to jest sam $rodek
kamieniotomu, zawsze ohydnego, ale tez i zawsze broniacego wejscia do doliny przed
niepowolanymi inwestorami. Zabraklo tez pulsujacych w sierpniowym stoncu zboczy
z zatrzgsieniem ozyn, ktorych sok nie ma sobie rownego.

Ggstsza zabudowe rozpoczynal dom pana Ggbki, postawiony w poczatku wieku
przez wloskiego, wcale zrgcznego architekta. Gdy byl opuszczony, gniezdzito si¢ tu
niemalo kotéw i dlatego nasza prywatna nazwa tego urodziwego obiektu brzmiata:
Koci Zamek. Pan Ggbka byt przez wiele lat lokalnym pedagogiem, zreszta wolnomys-
licielem i oryginalem, chociaz kto wie, czy w tej akurat ,,konkurencji” nie przebijat go
doktor Bilski, dobry diagnosta i stosujacy kuracje ziolowe lekarz. W byle jakim
paletku, z pamigtajaca Franca Jozefa teczka pod pacha, w drucianych okularach na
nosie i nieodtaczna ksiazka w rece — takim pamigtam go, zanim zginal w nie
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pozbawionych dramatyzmu okoliczno$ciach. Znacznie wcze$niej zdotat jednak nare-
perowac kolano mojego mtodszego brata, paskudnie rozcigte, gdy ten usitowat zjechac
z gorki na hulajnodze (nie bylo jeszcze rowerdw gorskich, a gdyby byly, i tak nie
byloby nas na taki rower sta¢) — uczyliSmy si¢ utrzymywac rownowage, jezdzac bez
tancucha na trupach rowerdéw, gdzie kota zaledwie byly polaczone jaka-taka rama
z czyms$ na ksztalt kierownicy. Siodetko nie wchodzito w gre, zreszta z niego i tak
bytoby za daleko do pedatow i do zbawczej ziemi, gdy pojazd wykonat nie-
przewidziang wolte. JezdziliSmy omijajac dziury w klepisku drogi: asfalt wymyslili na
szosie wiodacej do Muszyny nieco pozniej.

Michat Szurek przed Gniazdem SzurkoéwwWierchomli — lata trzydzieste (z albumu Witolda Kalinskiego).
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Trwat jaki$ nieuchwytny duch porozumienia migdzy Gniazdem Szurkow, Kocim
Zamkiem, domem doktora, plebania, chociaz — z wyjatkiem ksiedza Muchy — tamci
przedstawiciele lokalnej inteligencji nie byli czgsto w Gniezdzie widywani. Istnieli
jednak w napomknieniach, cho¢ nie az tak barwnych, jak mrozaca krew w zytach
opowie$¢ o sasiadce zza lasu, ktora swego meza tak zgrabnie sickiera na czesci
podzielita, a podzielonego nader racjonalnie spozytkowata, ze dtugo §ledztwo nie
moglo niczego dowies¢, az wreszcie znudzona nieustannym nagabywaniem ,,zonecz-
ka” sama szczerze opowiedziata, jak to bylo. W tym samym zreszta czasie Ciotka
kupowata od niej wieprzowing w stojach, wigc ile razy w letnim upale nie szta nam
w smak (wieprzowina, nie Ciotunia), méwiliémy z Michatem, ze to przetworzony nieco
za posrednictwem chetnych wieprzkow, §wie¢ Panie nad jego dusza, nieboszczyk.
Staruszke jako nadmierna racjonalistke zamknigto najpierw w szpitalu wariatow,
potem za$ wypuszczono, by nad Popradem dozyta swych dni. Widywalo si¢ ja
— o dwoch kijkach — drepczaca szosa wzdhuz toréw kolejowych. Az dodreptata do
przydroznej $mierci. Mam nadziejg, ze jej duch nie ma mi za zte tych wspomnien,
w ktorych groza miesza si¢ z podziwem, bo przeciez w kazdej rodzinie sa jacys$
niedostosowani bardziej od innych. W mojej takze, tyle ze to juz inna, nie
wierchomlanska, aczkolwiek nadal galicyjska historia.

Czlowiek nasiaka historig okolicy, a jeszcze pewniej historia rodzinng, raz przypomi-
najaca film grozy, kiedy indziej opowies¢ mysliwska, ludowa czy szlachecka gawedg.
Z zawieruchy wojennej, ktorej pierwsze rozdzialy Matka — poczatkowo jeszcze
Medwecka, a wkrotce po wejsciu Rosjan juz Kalinska — przezywata we Lwowie, nie
ocalato nic prawie. Ale wsrdd tego ,,prawie” byly dwa pigknie wydane tomy Stowackie-
go w opracowaniu Tadeusza Piniego. Na poematach ,,Zmija”, ,,Mnich”, ,.Jan Bielecki”
niemalze uczylem si¢ czyta¢. Potem przyszedl Ujejski: ,,Utas”, ,,Urodzony Jan
De¢borog”. Gdy dzisiaj stysze utyskiwania ucznidéw: ,,och, to napisane wierszem!”
—mysle, ze w powojennej mizerii zostalem jednak sowicie obdarzony.

Wychowany na literaturze romantykow — czy dlatego bardziej interesowatem si¢
jasniejacymi po polanach gorskich fundamentami wypalonych lub rozebranych
siedzib Lemkow niz chatupami wzdhuz wiejskiej drogi i potoku, gdzie nowi ludzie
osiagali szczyty ptodnosci w tempie mozliwym tylko po wojnie, a przed nastaniem
sytej ery telewizji? Chalup po gorach juz prawie nie bylo, ale na cud inzynierii
zakrawaty drogi dojazdowe do zdziczatych sadow — byly tak madrze, ze znawstwem
poprowadzone, ze mdoglby$s wjecha¢ na kazda gor¢ maluchem, gdyby fiat 126 juz
istniat. Taka droga tagodnymi zakosami zawsze doprowadzata tam, gdzie nalezy: do
resztek ogrodu, do starej studni, do kamieniska fundamentéw, gdzie swoje narady
prowadzity okoliczne, réznogatunkowe zmije i inna gadzina. Kuzyni wracali z praw-
dziwkami, ja niosac dwie - trzy kanie, no, jeszcze parg rydzow, jesli wlazlty mi pod nogi.
Ech, rydze, ech, pstragi!

Uczen ogolniaka, bywatem w Wierchomli tylko latem. Pamig¢tam upalne sierpnie,
letnie burze, powodzie (mowito si¢, ze zawdzigczamy je Slowakom, wdzigcznie
popuszczajacym tamy — ale co oni mieli robi¢ z woda? nabierac jej w usta?). Ba
—pamigtam czysty Poprad.

Ale jedno zostato: krystaliczna woda mineralna, wyptywajaca w kilku miejscach
wsi. Jedne zrodta z rudym nalotem rdzy, pije si¢ $wietnie, zwtaszcza natychmiast po
nabraniu, bez przynoszenia do domu w butelkach. Inne — rzadsze — pachnag
zepsutymi jajami, ale tez niezte, jesli uda ci si¢ tyknaé bez wachania.
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W samej Wierchomli jest zlokalizowanych okoto 200 zrédet — wigkszos¢ to
oczywiscie ,,czysta woda zrodlana”, ale i taka gdzie indziej sprzedaje si¢ w plas-
tikowych butelkach na uzytek podtrutych mieszkancéw miast. Ci z nich, ktorzy
przybywaja tu latem i zima, chodza z wlasnym kubkiem i poréwnuja smak wody
w poszczegolnych zrodtach mineralnych i tych zwyktych.

By u zrodta wzmocni¢ sity, w tych latach jeszcze nie nadwatlone, przyjechatem jako
student do znanej juz sobie z corocznych wakacji letnich Wierchomli zima 1964 roku.
Oryginalna technika jazdy na nartach upowazniata mnie jedynie do wydreptywania
oslich laczek, totez bardziej niz uciechy na $niegu upamigtnity mi si¢ koledy przy
Zdezelowanym cokolwiek pianinie. Tej samej zimy po raz pierwszy byia w Gniezdzie
moja pozniejsza zona. Ten — czy jaki$ z nastgpnych przyjazdow okazat si¢ decydujqcy
dla akceptacji gor przez dzwwczynQ z nizin? Byly przyjazdy letnie, byly i wiosenne,
wielkanocne — raz we dwoje, to znow z przyjaciétmi. JezdziliSmy wtedy »wszedzie”:
w Tatry, w Bieszczady, na polska Orawg... jednak po niemal 30 latach od pierwszego
tu Krysi pobytu — to ona wystapita z propozycja uwiktania si¢ w budowe domku
w Wierchomli. Tu byla ziemia naszej przygody, tu towarzyszyliSmy ro$ni¢ciu dzieci
Stefana i Kasi Hnatyszakow, przemianie wsi z drewnianej w budowana, przejsciu od
ledwie zelektryfikowanego ustronia w ,,globalng wiosk¢” z talerzami anten satelitar-
nych niby z odczyniajacymi ten sam odwieczny urok amuletami, wymierzonymi
w niebieska strefe.

Nasz dom bedzie nieduzy, nie pomiesci rodziny wielopokoleniowej i rozgatezione;.
Moze tez nie bedzie musial mie§ci¢ — jak to byto z Gniazdem czasu wojny
— w suterynie Grenzschutzu (niemiecka straz graniczna), na parterze rodziny
Szurkéw, w pokoju poddasza ukrywajacego si¢ rodzenstwa zydowskiego ze Lwowa.
Za$ na korytarzu — moich rodzicéw z planami na zaistnienie autora tych notatek.
A moze bez planow?

W kazdym razie wtedy rozpoczela si¢ moja przygoda z goérami w tle.





