Ostatnie pigkne lato 45

Miriam Akavia

OSTATNIE PIEKNE LATO

Kiedy minat rok tysigc dziewigéset trzydziesty Odsmy i rozpoczal si¢ trzydziesty
dziewiaty, moéwiono w domu, ze nowy rok bedzie lepszy od poprzedniego. Chciano, by
byt lepszy. Uwazano, ze tak trzeba. Nie dopuszczano zlych wiadomosci, nie wierzono
pesymistom. Cieszono si¢ wiosna.

Wiosna nadeszta w calej krasie.

Drzewo przed domem zakwitlo pigkniej i obficiej niz w poprzednich latach.

Gazety donoszace o rozpaczliwym czynie Herszla Griinspanal odkfadano na bok i
cieszono si¢ wiosna.

W miastach niemieckich odbywaty si¢ pogromy; rozbijano szyby zydowskich
sklepoéw i mieszkan, sypaty si¢ tony potluczonego szkla. Ich apogeum byta Krysztalowa
Noc.

Serca cieszyly gromady powracajacych ptakow — wolnych ptakow na bigkitnym
niebie — gdy tymczasem odbierano wolnos¢ tysigcom niewinnych ludzi.

To nie tu, mowiono. To tam. Tu krolowala przepickna wiosna, a tam zabraniano
zydowskim dzieciom uczeszczania do szkol, a kazdy krok Zydéw kontrolowato
gestapo; kazdy mezczyzna ozeniony z Zydowka, kazda kobieta, ktéra poslubita Zyda,
byli pozbawieni elementarnych praw, podobnie kazdy potomek zydowskiej matki lub
zydowskiego ojca, az do odleglego pokolenia; $wiat wiedziat o tym i milczal. Kazdy
wiosenny poranek nadchodzit jasnym $witem, swietlang jutrzenka, a na polach falowatly
zboza i kwitly kobierce kwiatow; przyroda czynila cuda — wigc czekano na cud.

Mama znow byta chora. Tym razem zawieziono ja do szpitala. Musiata poddaé si¢
operacji, a caly $wiat sledzil reakcj¢ Wielkiej Brytanii na zajecie Sudetow przez
Niemcy. Demokratyczna Czechoslowacja byla zwigzana z Wielkg Brytanig przymie-
rzem, co powie na to sprzymierzeniec Chamberlain?

Mama dusita si¢ pod narkoza. Ania i ojciec byli z nig az do momentu przewiezienia
na sale operacyjng — potem czekali w korytarzu. Ojciec nic nie méwil, tylko trzymat
jej reke.

Po operacji weszli do mamy. Ani zakrecito si¢ w glowie od mocnego zapachu eteru,
ale tylko na chwile. Mama budzita si¢ i znéw zasypiata.

Nazajutrz spytata:

— Co powiedziat Chamberlain?

Ojciec, zwilzajac jej wargi, powiedziat:

— Nie masz innych trosk?

Lecz ona chciata wiedziec.

— Ulegt Niemcom — powiedziat ojciec, jakby si¢ wstydzil. — A Polska odebrata

* Herszl Griinspan w protescie przeciwko przesladowaniom Zydéw w Niemczech wszedt do ambasady
niemieckiej w Paryzu i zastrzeli! sekretarza ambasady von Rotha, po czym oddat si¢ w rece sadu francuskiego.
W odwecie Niemcy zorganizowali pogrom Zydow, znany pod nazwa Krysztatowa Noc.
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Czechostowacji Zaolzie.

Mama zamkneta oczy.

— Wszystko wiruje mi przed oczami...

Ojciec dodat szybko:

— Anglia wprawdzie ustapita, ale Niemcy przyrzektly sto lat pokoju. Sto lat pokoju
warte jest wysokiej ceny.

Siedzieli koto 16zka mamy, az zasneta.

Kiedy wrocita do domu, ojciec zabronit w jej obecnosci mowic o polityce.

— Za bardzo bierze sobie wszystko do serca — powiedziat.

Reli takze musiata mie¢ spokdj do nauki.

Hela byla zajeta wlasnym zyciem; zawiadomita juz oficjalnie rodzing, ze sprawy
miedzy nig a Aleksem ukladaja si¢ pomys$lnie, az tu nagle jego Zona rozmyslifa si¢ i
powiedziata, ze nie zgadza si¢ na rozwod. Hela nie byla w stanie mys$le¢ o niczym
innym.

A wiosna byta wspaniala. Miasto nie pamigtato tak pigknej pory. Kwitngce konwalie i
bzy kapaly si¢ w blasku stonca i roztaczaty upojne zapachy.

Czlowiek miat ochote biec przed siebie, w dal, az do utraty sil, tanczy¢ az do
omdlenia i cieszy¢ sie, cieszyc.

Tej wiosny rodzice byli hojni i wielkoduszni. Pozwolili Reli wychodzi¢ z chlopcami,
wraca¢ pozno i o nic nie pytali.

Tej wiosny miody Milosz, najnowszy adorator dziewczyny, wpatrywal si¢ w nig
zakochanymi oczyma.

Tej wiosny pozwolono Iziowi gra¢é w pilk¢ nozna, zamiast odrabia¢ lekcje, i
pozwolono mu wraz z Wiodkiem budowac rakiete; wybierali si¢ nig obaj w przestworza
po ukonczeniu gimnazjum.

Ta wiosna zawrécila ludziom w glowach, budzac stodkie iluzje.

Mama kupita sobie dwie nowe sukienki. Miata trzydziesci sze$¢ lat, byta szczupta
i wygladata jak mloda dziewczyna.

Ojciec nabyl nowy obraz. Zawsze lubil malarstwo i twierdzil, ze dzielo artystyczne
nigdy nie traci na wartosci.

Chtlopcey i dziewczeta pokonczyli szkoly, wysypali si¢ z muréw uczelni na pola, do
lasoéw 1 nad rzeki.

W maju tatu$ i Olek pojechali do Muszyny nad Popradem, aby wynaja¢ domek na
lipiec i sierpien. Tatus kupit sobie na t¢ podroz tyrolski kapelusz z piérkiem, a Olek ubrat
si¢ jak strzelec.

Lato tysiac dziewieéset trzydziestego dziewigtego bylo latem szczgécia. Czekano
cierpliwie, az skonczy si¢ szkota, i przyrzekano sobie wynagrodzi¢ niepowodzenia
ubieglego roku.

Pod koniec roku szkolnego zaczelo si¢ pakowanie. Garnki, przeScieradta, ksigzki,
bielizng — wszystko wrzucano do wielkiego kosza. Garderob¢ mamy zapakowano do
dwodch walizek, do tego jeszcze worek z koldrami. Babcia Plessner dolgczyta do nich,
Izio zapewnil, Zze nie pozwoli jej czu¢ si¢ Zle, nie bedzie miala na to czasu.

Dwunastoletnia Irka byla glowa rodziny. Jej matka Hania juz nie moéwila o pdjsciu do
kibucu ani o wychrzczeniu si¢. Juz nie walczyta. Zajmowata si¢ matg Ning, w niej
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koncentrowat si¢ jej §wiat.

Pociag ruszyt. Olek i tatus stali na peronie, machajac na pozegnanie. Dzieci przylepity
twarze do szyb matego okienka wagonu. Ojcowie stawali si¢ coraz mniejsi, az znikneli
dzieciom z oczu. PrzedmieScia przesuwaly si¢ jak na tasmie filmowej; potem okna
pociagu wypehity zloto-zielone pola. Przed oczami rozciggata si¢ wielka, pigkna, dobra,
bogata ziemia, nazwana ,,spichlerzem Europy”. Na matych przydroznych stacyjkach stali
zawiadowcy, powiewajac chorggiewkami, gwizdzac, dajgc maszynistom umowione
znaki.

Pociag zatrzymat si¢ na matlej stacyjce. Za rowem przydroznym staty lepianki bez
okien. W polu pracowat rolnik, stapal powoli za plugiem; i chlop, i kon szli powoli z
glowami pochylonymi ku ziemi. Pociag ruszyl. Bose dzieciaki biegly zakurzona droga.
Stado owiec szto postusznie. Krowy na pastwisku zuty bez przerwy, odganiajac ogonami
muchy. Kola pociagu dudnity na szynach, a gwizdki kolejarzy przeszywaty powietrze.

Podrdz kolejg moze by¢ koszmarem.

Podréz koleja moze byé tez przyjemnoScig. Mama kupita oranzade i trojkatne
wafelki. Byto bardzo mito.

Izio wzigt ze sobg swdj nowy aparat fotograficzny Kodaka i caly czas fotografowat.

— Nie przesadzaj — powiedziata mama. — Kto bedzie miat czas i cierpliwos¢
uktada¢ to wszystko w albumie? Jeszcze nie uporzadkowatam zdje¢ z twojej
uroczystosci.

Stukot kot zaghiszyt czgsciowo jej stowa, reszte rozwial po polach wiatr. Do uszu Izia
dotarta tylko prosba Ani:

— Naucz mnie fotografowac. Juz jestem duza!

Pokazat jej wigce, jak si¢ fotografuje.

— Najwazniejsze — powiedzial Izio — to pochwyci¢ obraz zrenica oka. Ania
¢wiczyla calg drogg. Sycita si¢ obrazami.

Rytro, Piwniczna, Muszyna.

Oto obszerny dom, pozbawiony wszelkiego luksusu. Pod oknem na stoliku dzban, na
podlodze wiadro, w nich woda ze studni. Lampy naftowe z zakopconymi szkietkami.

Lep na muchy.

Przed domem ogrédek, za domem kurnik, obora, stajnia i stodota.

Podczas gdy mama rozpakowywata kosz, dzieci biegaty za domem i podziwiaty
zwierzgta i drob.

— Zachowuja si¢ jak ludzie — stwierdzita Reli z zachwytem i powaga.

— A tutejsi mieszkancy?

Tutejsi mieszkancy to wiesniacy. Inaczej ubrani, inaczej mowia, prowadza inny tryb
zycia. Uczono nas w szkole o wsi, o wiesniakach, myslata Ania, ale nie za wiele.

Marynia powiedziata:

— Oni oddali nam swoje mieszkanie, swoje t6zka. Sami bgdg spali cale lato w
stodole na stomie.

— Dlaczego to robig?

— Bo potrzebujg pieniedzy — powiedziata Marynia. — To biedni ludzie. Moja
rodzina tez jest taka. Ale ja juz jestem inna. Moi rodzice chcieli, bym wroécita do nich na
wie$. Czeka tam na mnie narzeczony, aleja si¢ go boje, bo on pije. A jak si¢ upije, to
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moze mnie bic...

Dzieci podniosty oczy na Maryni¢. Nasza Marynia — pomyslata Ania — ale nie
nasza. Dlaczego nigdy nie pomyslalam o tym, ze Marynia moze mie¢ wilasne zycie? Ze
moze czuje si¢ u nas obco? Reli pozycza jej ksiazki, Marynia chetnie je czyta. Jest
zaledwie o parg lat starsza od Reli.

Bose dzieciaki wiejskie podobne sg do dzieci, ktore biegly za pociagiem na matych
stacyjkach. Jasnowlose, jasnookie i tylko ich bose nogi sa czarne jak ziemia.

— W naszej wsi — mowi Marynia — nie ma elektrycznoéci ani telefonu.

— A gazety? — pyta lzio.

Marynia wybucha $§miechem. Jest w dobrym humorze, swobodniejsza niz w miescie.
Spetnia wazna rolg — posredniczy mi¢dzy mieszkancami wsi a go$émi.

— Gazety? Niewielu ludzi u nas umie czyta¢. Ludzie rodza si¢ i umierajg w tym
samym miejscu, nie zaznajac nic innego za zycia.

— Ale Marynia zaznaje — wtraca si¢ Ania. — Marynia czyta gazety i ksigzki...
chodzi do kina.

Nagle Ania znalazla si¢ w objgciach Maryni.

— Oj, ty maly aniotku, wszystko widzisz, o wszystko si¢ troszczysz. Zabiorg ci¢
kiedys$ do nas na wies, pokaze rodzicom.

Ania kiwa glowg z aprobata.

Par¢ metrow stad ptyneta gorska rzeczka, wpadajaca do Popradu, nad nig pial si¢
las.

W sasiednich domkach i w catej Muszynie — jak si¢ nazajutrz okazato — ulokowaty
si¢ rodziny z miast. Pensjonaty byly przepelione kapry$nymi gosémi, a stodoty
zapchane miejscowa ludnoscia, ktora odnajeta swe domki mieszczuchom, masowo
uciekajacym od cywilizacji. Dzieci biegaly juz boso, chcac upodobni¢ si¢ do swoich
wiejskich rowiesnikow, kaleczyly sobie stopy. Wiejskie powietrze zaostrzato apetyty.

W jednym z sgsiednich pensjonatéw mieszkali Marek i Bela, spedzajac tu swdj
spozniony miodowy miesigc.

— Wkrétce urodzi im si¢ dziecko — obwiescita uroczyscie wszystkowiedzaca Irka.

Marynia sprostowala natychmiast.

— Nie gadaj glupstw. Beda mieli dziecko, jak im bocian przyniesie.

Dzieci wybuchngty Smiechem.

W innym pensjonacie mieszkat Aleks z zong — i Hela. Bronka i Hania rozmawiaty
miedzy sobg o tym ,.trojkacie”, starajac si¢, by ich rozmowy nie docieraty do uszu dzieci.

— Tak jakby nam zalezalo — powiedziata Irka. — On kocha i swoja Zzong, i nasza
cioci¢ Hele. Wyglada na to, ze ma dwie...

— Tak wyglada — przerwata jej Ania — ze Hela nie ma nikogo.

Dzieci spowaznialy. Jakie jest wyjscie z sytuacji?
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Rachel, Adela i ich dzieciarnia mieszkaly w wynajetym skromnym domku, ktorego
wlasciciele przeniesli si¢ do stodoly. Rachel byla fadna i wesota, rozpuscita swoje
I$nigce wlosy i wpinata w nie polne kwiaty.

W innym domku mieszkal Wilodek z matka i siostra Lusiag. W tym okresie
zaniedbywat Izia, bo zaprzyjaznit si¢ z dziewczynka z sasiedztwa z grubymi
warkoczami.

O Reli méwiono, ze ma zielono w glowie, ze nie powinna spedzaé czasu w
towarzystwie miodszych od siebie. Jej Milosz, o dwa lata od niej starszy, zjawit si¢
pewnego popotudnia z wielkim plecakiem; przywedrowat na piechot¢ do Muszyny z
Krynicy, gdzie spedzat lato z rodzicami.

Najwspanialsze byly przedpotudnia nad brzegiem Popradu. Izio, Irka i Ania,
przyzwyczajeni do stojacej wody na plywalniach w parku miejskim i na Lobzowie,
przebrngli pierwszy raz przez ostre przybrzezne kamienie i poddali si¢ nurtom rzeki.

Ani¢ przepetniata rado$¢, ze moze unosi¢ si¢ wsrdd fal za Irka i Iziem. Czuta, Zze ma
site, aby sprosta¢ zywiotowi, cho¢ jest mata i lekka jak pidrko. Bylo to dla niej odkrycie.
Nad rzeka opalaty si¢ ich matki. - —

Mata Nina w stomianym kapeluszu |

na glowie i w majteczkach bawita |
si¢ w piasku. Reli i Milosz
odigczyli si¢ juz z rana, szukajac
samotnosci.

Bronka i Hania $ledzily z niepo-
kojem prad unoszacy ich dzieci.

—  Wiecie — powiedziata Irka
do lIzia i Ani — nasze matki sa jak o }
kury, ktorym pod skrzydia pod- e —am—y e - s
tozono gesie jaja...

Ach, ta wyobraznia Irki!

Wychodzac z wody, dzieci
strzgsaty 1$nigce krople i otulaly si¢ rgcznikami.

Na deptaku byt ruch i oto obok nich przejechaty na rowerach dwie siostry Krischler
picknie opalone. Dzieci znaty je z Krakowa. Mlodsza z siostr, Celina, jechala na rowerze
bez trzymania i [zio wpatrywal si¢ w nig zachwycony.

— To zadna sztuka, ja tez tak potrafic — pochwalita si¢ Irka, cho¢ na ogét nie lubita
si¢ chwalié.

W $rodku deptaka znajdowal si¢ parkiet do tanca. W malej budce przy parkiecie
nastawiano plyty, sentymentalne tanga i walce. Reli i Milosz spedzali tu wigkszosé
czasu.

Izio, Irka i Ania gapili si¢ na tanczace pary.

— Moglby$ mnie tez zaprosi¢ — zaproponowata Irka.

— Ale ja nie umiem tanczy¢ — bronit si¢ Izio, zawstydzony.

— Wydaje mi sig, ze to nie takie trudne — powiedziata Irka, bioragc go za rece i

Pocztéwka z lat 30. (ze zbiorow Almanachu)
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wciagajac na parkiet. — W takt muzyki, raz - dwa - trzy...
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Juz porwat ich wir.
Ania obserwowala dwie tanczace pary.

Pocztowka ze zbiorow Almanachu Muszyny (rok 1939)

Po potudniu, po drzemce wszyscy poszli na spacer; towarzyszyla im babcia. Po
drugiej stronie rzeki, za torami kolejowymi, szeroka asfaltowa szosa prowadzita do
domu dla niewidomych. W pigknym ogrodzie nowoczesny wypielegnowany budynek, a
w nim niewidomi ludzie. Inwalidzi pierwszej wojny $wiatowej. Mlodzi me¢zczyzni,
ktorzy nie mieli wigcej niz dwadziescia lat, kiedy stracili wzrok. Dookota domu byt duzy
ogréd, trawniki, szerokie $ciezki, stonce i cien, i tawki — ale mezczyzni woleli
spacerowac szosa wsrod letnikow, postugujac si¢ biatymi laskami lub prowadzac
tresowane psy.

Izio niczym akrobata jezdzit bez trzymania na rowerze, nasladujac siostry Krischler, a
babcia denerwowata sig:

— On albo spadnie, albo kogo$ przewrdoci — mowila do mamy, a mama, nie
odrywajac oczu od niewidomych, torujacych sobie droge w ciemnosciach, cho¢ bylto
jasno i $wiecilo stonce, powiedziata:

— On uwaza. Widzisz, jak ostroznie wymija tych ludzi. Oni maja wyrobione zmysty
i potrzebna im $wiadomos¢, ze dookota toczy si¢ normalne zycie.

Widzac, ze babcia jest nadal niespokojna, mama zwrdécita si¢ do Izia:

— IdZz stad. Nie denerwuj babci. Lepiej pojedz do centrum i kup mi gazetg.
Jakakolwiek. Muszg wiedzie¢, co si¢ dzieje na §wiecie.

Izio natychmiast zawrécit 1 zniknat im z oczu. Wszyscy wracali juz do domu, dzien
si¢ konczyt, Marynia czekata z kolacja.
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Gdy przyszli do chaty, nie zastali Izia i mama zatowatla, Zze postata go po gazete.
Wszyscy wyszli na pagorek przed domem i oczekiwali jego powrotu. Slofice juz
zachodzito i na jego tle pojawity si¢ w dali dwie postacie na rowerach, dwie mate
postacie. Mama odetchneta z ulga i gdy Izio dojechat, zapytala:

— No, masz gazet¢?

— Co0? — powiedzial, jakby zapomnial, po co go postano. — Nie. Nie bylo w catlej
Muszynie. O tej porze... — spojrzal na zegar.

— To nie — machneta rekg mama — najwazniejsze, Ze nic ci si¢ nie stato.

Nie styszat z pewnoscia jej stow, patrzyt za oddalajaca si¢ na rowerze Celing, a Ania
widziata tylko stonce, jak niknie za horyzontem.

— Chodzcie na kolacj¢ — powiedziata mama.

Zapalono lampy naftowe, po $cianach snuly si¢ cienie. Migdzy domami Cyganie grali
i $piewali. Jeden z nich chodzit z kapeluszem, do ktorego wrzucano monety. Ich melodie
byly sm¢tne i pelne tesknoty, a rownoczesnie wesole i pelne zycia: ,,Cygan bez roli,
Cygan bez chaty, Cygan szcze$liwy, cho¢ niebogaty...”

W deszczowe dni siedzieli wszyscy na werandzie i grali w Czarnego Piotrusia, a po
deszczu raniutko szli z Marynia na grzyby. Ale deszcze w tym roku szybko mijaty, lato
bylo jasne i pelne stonica.

Pewnego dnia nadeszta paczka z Krakowa, ojciec przystat ogromny zotty melon,
kunsztownie zapakowany w pudlo.

— Co6z to za pomyst, tyle kilograméw, a tu, na miejscowym rynku, jest cate
mnéstwo melonéw! — powiedziata babcia.

— On chciat nam co$ przysta¢. To wcale niezty pomyst — bronifa ojca mama,
rozkrawajac melon i czgstujac wszystkich.

Pod wieczor przyjechat Olek, by spedzi¢ parg dni z rodzing. Tego samego dnia
przyszedt do kuchni do Bronki i poprosit o co$ ,,solidnego” do jedzenia.

— Moje panie — powiedzial — sg na diecie, na ogérkach i marchewkach...

Mama nalozyta mu talerz poziomek ze $mietang i drugi talerz buleczek z mastem.

— Co, wasza Nina juz tez na diecie?

— Wyobraz sobie — $miat si¢ Olek z pelnymi ustami §mietany.

— To wecale nie jest $mieszne — powiedziata mama i dotozyta mu buteczek.

Nazajutrz mama z babcia pojechaty do Krynicy, aby posiedzie¢ godzinke
w kawiarni, a wszyscy inni poszli do lasu. Iglasty las, pokrywajacy zbocza gor,
przechodzit nad Muszyna w las lipowy. Szli wigc lipowym lasem, mata Nina jak sarenka
przodem, za nig Olek i Hania, Irka i Izio, a na koncu Ania z aparatem fotograficznym w
reku. Na szczycie gory, na kobiercu z kisci zatrzymali si¢, by odpoczaé. Dotem plyneta
rzeka. Dokota szumiat las, a wiatr nidst ku nim dzwigki muzyki tanecznej z deptaka nad
rzeka. Olek, usmiechnigty, sklonit si¢ nisko przed Hania:

— Czy moge panig prosi¢?

— Oszalate§? — powiedziala Hania, ale data si¢ wciggnacd.

Pod ich nogami i na drzewach szelescity liscie. Ptaki ¢wierkaly radosnie. Izio zrobit
niezrgczny ruch, jakby chciat zaprosi¢ Irke do tanca. Czekala napigta. W tej chwili mata
Nina wtargneta migdzy nich i napigcie minglo. Rozptyneto si¢ w $miechu, ktorym oboje
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wybuchngli. Ania nastawila aparat i pstrykneta kilka zdje¢. W czworke patrzyli
pobtlazliwie na tanczacych rodzicow.

Wieczorem dzieci wyszty na podworko, aby popatrze¢ na rozgwiezdzone niebo. Irka
i Izio, wpatrzeni w ksigzyc 1 w miliony gwiazd, filozofowali o Zyciu i o $mierci. Czy jest
zycie po S$mierci? T ak krotki, tak nieznany jest nasz zywot w tym bezkresnym
wszech§wiecie. W bezkresnym, nieuchwytnym, zadziwiajacym, wspanialym wszech-
swiecie. Po co tyle gwiazd? By¢ moze, ze kogo zabiera $Smier¢, ten odzywa na innej
planecie. Czy jest zycie na innych planetach? I po co ten ruch? Nieustanny, wieczny
ruch gwiazd naokolo stonca? Czy to mozliwe, by gwiazda dogonita gwiazd¢? Dlaczego
tylko $mier¢ dogania ludzi? I co si¢ dzieje z umartym po $mierci? Czy duch moze zy¢
bez ciata? A cialo bez ducha? Dokad idzie dusza, kiedy si¢ uwolni z ciata? Czy jest
niebo
i piekto?

Spadia gwiazda.

— Widziates?! — wykrzykneta Irka. — Kiedy spada gwiazda, co$ si¢ urywa,
bezpowrotnie konczy, znika...

— Pomysl szybko jakie$ zyczenie!

— Juz mam — powiedziata.

— Co?

— Chce zy¢.

— Ja tez — powiedziat cicho Izio. — Chce zy¢.

Siedzieli przytuleni do siebie. Juz zaplanowali caty przyszly §wiat, nie bylo juz
0 czym rozmawia¢. Ania nie mogta robi¢ zdje¢ w ciemnosciach, wstata wigc, poszia do
pokoju i wslizneta si¢ pod koldre. Zza drzwi docieraly delikatne szmery. Ania drzata,
staby plomyczek migotat za szkltem lampy naftowej, wreszcie zgast.

Tej nocy Ania nie mogla zasna¢. Miala przed oczami cienie niewidomych me¢zczyzn,
ofiar wojny. Rozmowy o $mierci i 0 metamorfozie wywolywaly silne emocje, a blady
ksiezyc za oknem u$miechat si¢ drwigco.

Nazajutrz przybiegt Marek, cigzko dyszac, z gazeta w reku. Pierwsza gazeta w czasie
ich pobytu na letnisku. Wydanie specjalne, zte wiadomosci: ogdlna mobilizacja wojsk
polskich. Niemcy gromadzg wielkie sity przy granicy polskie;j.

W chwile potem nadeszta depesza od ojca: ,,Wracajcie natychmiast”. Pospieszne,
chaotyczne pakowanie; Olek pobiegt na stacje, by kupié¢ bilety, ale biletow nie bylo.
Thimy przepychaty si¢ na dworcu, dlugie kolejki przy kasach. Wojsko rekwirowato
wagony, zolierze w pelnym rynsztunku wylaniali si¢ ze wszystkich stron. Pociagi
odjezdzaty o nie ustalonych godzinach, panowat ogélny chaos.

W koncu zdobyli bilety, pozegnali si¢ z gospodarzami, zaplacili, zabrali wszystkie
sprzety, z trudem zajeli miejsca w wagonie. Naprzeciw siedzieli Zzotierze, mieli miode,
prawie dziecigce twarze pod rogatywkami. — ,,Wojenko, wojenko, coze$ ty za pani”

— kto$§ zanucil, pojedynczy glos, i §piew si¢ urwal. Wszyscy byli powazni. Hela
wetkneta glowe do przedziatu, blada i przerazona.

— Gdzie Aleks? — spytata mama.

— Nie ma go. Powotali go nad ranem.
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Pociag jechal powoli, zbierajac po drodze pojedynczych zohierzy. Za pociagiem, w
poblizu wiosek, znow biegty bose dzieci, a takze kobiety — stare i mtode — matKki
i zony. Mlodzi zohierze wychylali glowy przez okna wagonow, machajac rekami do
kobiet i dzieci, a pociag jechal dalej w nieznane.

Gory rzucaty otowiane cienie na pola i lasy. Pocigg wjechat w tunel, czarny i dtugi. Z
drugiej strony wezbraty chmury, poczerniato niebo, zapadta przedwczesna noc.

Dzien minatl, mingto ostatnie lato.

Juz wida¢ przedmiescia Krakowa. Plaszow - Podgorze - Krakow.

Ojciec stoi na peronie, wysoki, postawny, w sile wieku.

— Dzieki Bogu, ze znéw jesteSmy razem! — powiedziata mama.

Dopiero teraz wszyscy zwrocili uwage na jej stan. Ledwie trzymata si¢ na nogach.
Przed podrdza ojciec prosit ich, by na nig uwazali. Jest staba, méwil, po operaciji.
Przyrzekli — i nie dotrzymali stowa. Zapomnieli, zajgci byli soba. Czas tak szybko
mijat!

Spuscili glowy, a mama powiedziata:

— Nie rob im teraz wyrzutow. Zachowywali si¢ dobrze. Ze mng tez wszystko w
porzadku.

Wygladala tak, jakby byta bliska omdlenia.

— Bedzie wojna — powiedziat ojciec — jesli zechcesz — patrzyl na nig
uporczywie, nie zwazajac na jej stan — natychmiast stad wyjedziemy. Sprobujemy
przekroczy¢ granice. Wsiadziemy do innego pociagu, teraz, od razu. Podjatem z banku
pienigdze, wystarczy nam na droge, do... do Palestyny... To jedyne miejsce, gdzie
znajdziemy schronienie. Europa nas nie chce...

— Nareszcie to zrozumiate§ — przerwata mu cicho mama, a on dalej nalegat:

—Jesli cheesz, jesli tylko si¢ zgadzasz, wsiadziemy teraz do pociagu i pojedziemy...

Mama, blada, staniajgc si¢ na nogach, patrzyta na niego z bolem w oczach:

— Teraz... teraz ja mam decydowac?

Dzieci nie dowierzaly wlasnym uszom. Przeciez za dwa dni rozpoczyna si¢ rok
szkolny. Czyzby tatu§ zapomnial? Mama byta blada, babcia natomiast miata wypieki
na twarzy.

— Chcecie uciekac? A co bedzie ze mng?

Tatus wykonat gest zniecierpliwienia, a mama powiedziata:

— Ja tak nie moge.

— Wigc niech tesciowa jedzie z nami. Juz, teraz.

— Juz teraz?

— Tak. Tym pociagiem, ktory tam stoi.

— A co begdzie z moimi synami, synowymi, wnukami i...

Mama staniata si¢ na nogach.

— A nasze mieszkanie? — powiedziata do ojca — a twj nowy dom?

Dzieci tracity cierpliwo$é. Byly zmeczone, chcialy do domu. Do wygodnego
mieszkania, do §wiezo poscielonych 16zek, do cieptej wody w lazience. Olek, Hania,
Irka i Nina przeszli kofo nich energicznym krokiem.

— A wy dokad? — spytat ojciec.
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— My do domu.

Hela powiedziata, ze musi p6js¢ do domu, moze nadeszla jaka§ wiadomos$¢ od
Aleksa, nawet nie wie, dokad go wystali. Rachel, ktora prowadzita oci¢zala, niezaradng
Adelg i ich pigcioro dzieci, staneta koto ojca i powiedziata stanowczym glosem:

— Jestem gotowa razem z moimi dzie¢mi i$¢ z toba do tego pociagu. Teraz. Jesli si¢
zdecydujesz."..

— Ona zwariowata — powiedziata Adela, a dzieci staly si¢ niespokojne. — Przeciez
nasi me¢zowie czekaja na nas.

Ojciec byt juz nie ten sam. Stat migdzy Rachel amama, migdzy jej dzie¢mi a swoimi.

Przypadkowy przechodzien krzyknat:

— Ludzie! Po co stwarza¢ panik¢? Wcale nie jest pewne, ze wybuchnie wojna. A
jesli nawet, sg jeszcze na Swiecie inne kraje! Jest Francja, Anglia i Ameryka!

Mama powiedziata:

— I tak nie mam teraz sity na podr6z — i stabym glosem dodata: — Szkoda, ze...

Nie skonczyla zdania. Ojciec zostawit Rachel, objat mame. Oparla si¢ na nim i tak
wprowadzit ja do dorozki.

— Jeszcze troche, a bedziesz mogla odpoczaé — probowal jg uspokoi¢, kiedy
siedzieli w dorozce.

Burza szalata na dworze. Huczaly gromy, smugi ognia przeszyly niebo. Konie gnaty
po ulicach razonego strachem miasta, ktorego mieszkancy przygotowywali si¢ na
najgorsze. Na Plantach i w parkach kopano rowy, w domach zaklejano szyby,
zaciemniano okna. Miasto tongto w ciemno$ciach. Glowa Reli opadta na ramig Izia
i oboje zasneli. Rodzice siedzieli sztywni i napigci — w ich oczach malowalo si¢ zme-
czenie i strach. Pewno$¢ siebie ojca, ktorag Ania tak u niego podziwiala, opuscita go.

— Chciatem dobrze — powiedziat — ktéz mogt przewidzie¢? — jego slowa
wchionat huk grzmotu.

Mama zatkala uszy. Dorozka stan¢la przed domem. W oknach sasiadow zasunigto
zastony.

Pierwsza wysiadla Marynia. Nic nie mowiac, przeszta na drugg strone i oddalita si¢.

— ZostaliSmy sami — powiedziat ojciec.

— Powinni$my jednak byli wsig$¢ do tamtego pociagu...

Wszystkie wlasciwe pociagi opuscity juz miasto. Bylo juz za pdzno.

Epilog

Wkrétce potem inne pociggi wywiozty tych ludzi do obozéw $mierci.

Opowiadanie moje jest opowiadaniem o ciszy przed straszliwg burza.

Wszystkie wspomniane w tej ksigzce postacie sg autentyczne. Tu i 6wdzie zmienitam
tylko imiona. Tu i 6wdzie do zamglonych wspomnien wilaczytam zmyslone fakty.
Chciatam zywymi kolorami odmalowa¢ postacie, ktorych okrutny los rozegrat si¢ na
moich oczach. Cheialam wyr6zni¢ moich ukochanych sposrod szeécio- milionowej masy
i ocali¢ od zapomnienia.
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Z naszej rodziny — blizszej i dalszej — ocalato sze$¢ osob.
Trzy — wérdd nich ja — mieszkaja w Izraelu. Trzy inne — rozproszone po $wiecie.
Wcigz jeszcze.
Z rodu mojego dziadka Weinfelda — ktory na poczatku stulecia przybyt z Wegier do
Galicji, ozenit si¢ z corkg rodziny Karmelow, zakorzenionej od setek lat w Krakowie,
miat z nig pi¢¢ corek i trzech syndw — na polskiej ziemi nie pozostat nikt, nawet groby.
Podobnie bylo z rodzing mojej matki, Bronki, z domu Plessner.

Tel Awiw, maj 1987

Opowiadanie jest fragmentem ksigzki "Moja winnica", wydanej przez C&D International Editors
tv Krakowie w 2000 roku.

MIRIAM AKAVIA

Miriam Akavia mieszka w Tel Awiwie, ale urodzita sic w Krakowie w roku 1927,
gdzie chodzila do polskiej szkoly im. Teofila Lenartowicza. We wrzesniu 1939 roku
wybuch II wojny $wiatowe] przeszkodzit jej w rozpoczgciu nauki w VI klasie. Wojng
przezyta w krakowskim getcie, potem czekal ja koszmar obozéw w Plaszowie,
Auschwitz i Bergen-Belsen. Cudem uratowana, po dlugotrwatej kuracji w szwedzkich
szpitalach, wyjechata w 1946 roku do Palestyny.

Debiutowata jako pisarka dopiero 30 lat pdzniej. Nietatwo — jak twierdzi — bylo
przejs¢ z jezyka polskiego na hebrajski i po hebrajsku pisa¢ o Polsce, jej przyrodzie, ,,0
polskich miastach i wsiach, o gorskich rzekach i gestych lasach, o zapachu grzybow po
deszczu i1 o zapachu bzu”. Polskiemu czytelnikowi znana jest z ksigzek: ,Jesien
miodosci”, ,,Moja winnica”, ,,Galia i Miklosz”, ,,Urojenia”, ,,Cena”. W swych ksigzkach
wspomina krakowskie dziecinstwo, pisze o zagladzie Zydéw polskich, odtwarza
dramatyczne powojenne losy ocalatych z Holocaustu. Pisarka jest rowniez tlhumaczka
literatury polskiej na hebrajski i hebrajskiej na polski.

Miriam Akavia jest laureatka prestizowych nagrod literackich, ktore otrzymata w
Izraelu, w Niemczech i w Polsce. Jest przewodniczaca Towarzystwa Przyjazni Izraelsko-
Polskiej i Stowarzyszenia Pisarzy Piszacych po Polsku w Izraelu. Czgsto bywa w Polsce.
Kontakt Almanachu Muszyny z pisarkg zawdzieczamy pani Emilii Wasniowskiej z
Poznania, poetce, czlonkini Zwigzku Literatow Polskich, ktorej wiersze mozna znalez¢
w paru poprzednich rocznikach. Ze wzruszeniem czytaliémy pochlebng opini¢ pani
Miriam o naszym wydawnictwie. Z prawdziwg przyjemnosdciag przedstawiamy
Czytelnikom Almanachu nadestany przez autorke fragment ksigzki ,,Moja winnica”, w
ktérym wspomina ona ostatnie swe przedwojenne lato, lato spedzone w Muszynie.



