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O SNACH
Tytuł zobowiązujący. Są słynne eseje o takim tytule. Ten na pewno nie dołączy do ich 

rangi, ale – jak mawiają ludzie w moim wieku – wszystko jest dziś gorszej jakości.
Zazwyczaj biorę pół pastylki lekko otępiającej pogrążony po chwili we śnie mózg; 

pozwala mi to przespać sześć godzin. Czasem jednak – jak tej nocy – byłem tak senny,  
że wydało mi się zbędne użycie chemikaliów. Nocą też nastąpiło ocieplenie, skutkiem 
czego wymiana powietrza przez szczeliny domu była mniejsza, procent tlenu w pokoju 
nieco spaść musiał, dwutlenku wzrosnąć. Powietrze stało nad moim snem.

Był intensywny. Był „rodzinny”, z obecnością matki (nie żyje od z górą ćwierci wie-
ku), brata, czyjegoś niemowlęcia, którym przyszło mi się opiekować. Wielopokoleniowy. 
Dział się w przestrzeniach znanych i nieznanych, a te znane były w trakcie dynamicznego 
remontu, nie na mój użytek prowadzonego. Snułem się na uboczu nie moich projektów.

Był – ku końcowi mocniej – snem o wydziedziczeniu, o nadchodzącej samotności,  
o jakimś wyrównywaniu rachunków, o jakichś – niesprecyzowanych – utraconych szan-
sach. Na swój sposób i w swojej miniaturowej przestrzeni był snem proroczym. Nie tak, jak 
wielkie sny bohaterów mitu biblijnego, ale w wymiarach jednej egzystencji, jakkolwiek by 
ją opisywać.

Bo w końcu każda egzystencja, nawet ta grubiańska, staje wobec swoich niespełnień. 
Właśnie sen wydobywa je z zakamarków, gdzie trwają, oplątane złudzeniami. Teraz wi-
działem je jak na dłoni. Owe niespełnienia. Coś się miało toczyć inną ścieżką. Co – nie 
zostało we śnie do końca powiedziane. Tak on nie działa, żeby chlastać w twarz jedno-
jednoznacznym, jak mawiał Laplace, zarzutem. Podsuwa za to obrazy, gromadzi zdarzenia, 
które cię odsłaniają. Stajesz może nie całkiem nagi, jak na Sądzie, ale w prześwitujących 
szatach. A pod spodem nie ma kulturysty ducha ani ciała. Raczej mdłe, choć nieobce istnienie. 
Leśmianowskie. Ludzkie.

Zbudziłem się ze snu pokorniejszy, jak po terapii u psychoanalityka. Godzina piąta, 
godzina przed świtem. I myśl: spierasz się z tym i z tamtym, w rodzinie, w gminie, gdzieś 
jeszcze. Zdaje ci się, że prowadzisz słuszny spór, że jesteś „po jasnej stronie mocy” – tak 
się to dziś często nazywa. Energicznie artykułujesz tezy. W najlepszej intencji stajesz 
wobec planów innych ludzi. Wobec lub w poprzek.

Ale czy sam masz plan, czy znasz swoje sprężyny? Czy to projekt lepszy od innych? 
Asnyk jest poetą daleko mniej znaczącym niż Leśmian, ale i on – wychowanek Heidel-

bergu, twardej niemieckiej szkoły filozofowania – ma miejsca znamienne myślowo. Próbuję 
sobie przypomnieć:

	 	 Łudząca Maja otworzy ci oczy,
	 	 Migając widzeń różnobarwną tęczą,
	 	 Splotami wrażeń zmysłowych otoczy
	 	 I siecią złudzeń usidli pajęczą.

Jako artykulacja poetycka – drugorzędne, ale jako diagnoza bodaj niemożliwe do obalenia.
To tylko sny” – śpiewają w serialu. 
Tak, tylko sny. I we snach – my.




